娘老了。这个“老”字什么时候和娘纠缠到一起的，遗憾的是我无法查证这个时间。
那天傍晚，娘突然告诉我：“晚上买俩缸炉烧饼吃吧……”自打把娘接进城里，她从来没有提过任何要求，住的，吃的，用的，一样都没有。我遵照娘的话，穿街过路跑了大半个城，终于在一处城中村里找到了娘想要的这个美食。娘兴奋不已，她把臃肿笨拙的身体嵌进沙发，双手捧着缸炉烧饼啃了老长时间才咬下来一块。娘蠕动着少有牙齿支撑的双唇，脸上都挂满了香甜。看着娘的吃相，我突然察觉到，娘真的老了。
或许是受了娘的遗传吧，我对缸炉烧饼同样情有独钟，只不过混迹城市之后，这种廉价的美食就不常见更不常食了。
作为土生土长的石家庄人，没有几个人不钟情于这来自民间的美食。以缸横卧，内壁贴饼，外温内烘，成品色泽焦黄，外酥里嫩，用油极少，因了芝麻的存在而同样香浓。它既可以作为“闲占嘴”的零食，也可作为餐桌上的主食，一个缸炉烧饼下肚，唇齿留香，胃囊饱足，若再陪一碗热腾腾的羊杂汤或者老豆腐，那是山珍美馐也不换的。
从记事起，我的家境就不富裕。父亲常年在外做工，娘拉扯着我们三个孩子，辛辛苦苦靠着几亩薄田维持生计。我们年纪都小，正是长身体、求知识的时候，为了犒劳我们，娘总会隔三差五为我们买上几个缸炉烧饼。这种美食，在农村极为普遍且廉价，五毛钱一个，个头大，既可填饱我们的肚子又解了嘴上的馋。母亲却很少自己享用一个。常常是，我们把外面的芝麻和焦黄的外壳吃掉，只剩下里面不香不脆的面片，母亲则一边处理着我们剩余的部分，一边把散落的芝麻划拉起来，到最后只来的个干干净净，心满意足。
“城府千层四方方，芝麻万点心计长。奈何八卦炉中烧，纵到唇边更放香。”这起源于清朝年间的美食，尽管廉价却做工繁复，手工和面，自制油酥，揪剂子，挑面层，包烧饼，拢火烧缸，降温贴饼，文火烧制，哪一个环节都极为考究。这是百姓对于生活的态度。
这些年，经常地走南闯北，很多外地朋友问我，到你们哪里了，有什么美食？我第一个给他们推荐的，即是这缸炉烧饼。缸炉烧饼以刚出炉的最为好吃，带着烫手的温度，轻轻咬下烧饼焦脆的一角，急不得，快不得，此时烧饼内部的热气顺着咬开的一角钻出来，带着油香，携着面香，热气跑尽，你就可以尽情地大快朵颐了。
无论是平头百姓还是达官贵人，在石家庄如果没吃过缸炉烧饼，实在是一种遗憾。没吃过缸炉烧饼，你就不可能抵达一个地方人们的内心，感受不到这个地方人们的朴实和醇厚。这美食，入得起民家，上得起大席，不讲究场合，不讲究吃法，粗糙中带着细腻，简单中含着复杂，实在是隐于民间的上品。
在城市落户工作之后，娘每次来探望，总会总老家带几个缸炉烧饼过来。娘常说：“大鱼大肉都比不上一个缸炉烧饼，这东西养胃。”我明白娘的意思，这些年应酬多了，吃吃喝喝的机会多了，免不了落下胃疼的毛病，娘知道却不说，无亲无故独自打拼，哪是容易的事情。娘唯一安慰我的方法，大概就是这不起眼儿的缸炉烧饼了。
这些年，我已经很少回家，见到娘的次数一年里屈指可数。爹的身体一直也不是很好，年近古稀的娘一个人捯饬着几亩地，辛辛苦苦却从不抱怨，也不给我们做儿女的添什么麻烦。流汗出力了一辈子，娘落下了不少毛病，高血压，坐骨神经痛，去年冒着寒风下地收白菜还中了一次风。在我极力劝说下，她才勉强同意租出那几亩地，和爹到了城里。
但是，娘到城里后，日子似乎过得并不快乐，她时常唠叨，这么大个城市，怎么连个缸炉烧饼都买不到呢？醉翁之意不在酒，我知道，娘想念的并非缸炉烧饼，而是生养我们的那个家。
看着娘啃缸炉烧饼的样子，我仿佛看到了娘的一生，艰难却没有怨言，辛苦却从不放弃。娘把掉到沙发上的几粒芝麻捡起来，一挥手扔到嘴里，此情此景，儿时最美好的回忆又浮现在我的脑海里。参差不齐的半块缸炉烧饼裸露着，娘说：“好吃是好吃，但就是没了咱们家里做的那种味道了！”话虽这么说，娘却已经心满意足，儿女成家立业，家家和和美美，吃的穿的用的啥都不缺，这不就是我们小时候，娘常给我们描绘的美好未来吗？
看着娘手里的半块缸炉烧饼，我的心里五味杂陈。
看着娘笨拙的样子，我知道，她真的老了。