（原标题《空谈误此生实干登莲邦》）
作者
寂月
这一年，因为让人近乎崩溃的哈佛硕士课程安排，实在没有心力再坚持平日的定课和五年来从未间断的佛法学习。惭愧之余，在明月师父的启发下，动念把今年的在家闭关改去东林祖庭，祈愿道场的加持力能帮助弟子尽快归队。于是27日毕业典礼后，29日便登上了去东林寺的列车，参加为期十日的百万佛号闭关。
东林寺关房的“一房难求”是出了名的，自己在网上报名没有惊喜的结果，于是托“关系”找了寺院负责此事的老大，特批一房。后来才知，所有的“走后门”都是要付出代价的，不符合条件却被“特批”入关，其结果就是关中经历了“九九八十一难”。出关后第一时间报告明月师父，待见面细述，师说：别见面口述了，我跟你约个稿，写出来跟同修们分享吧。如此，待我细细道来……
关房在山顶，要推着行李爬40分钟的坡，冒着盛暑、大汗淋漓地咬着牙往上爬时便想：这是闭关前的第一课吗？告诉我们修行之路不易，若无坚持，难至山顶！
即至山顶，环境清幽，让人的心一下子静了下来。闭关人员尚未到齐，已到人员则各自在关房内整理、念佛，只用斋时会出来，再就是早晚课按时出席，故而院子里总是静静的。
山顶关房只有一位法师住持，两天后的入关仪式时从山下调了三位师父上来，其中维那师父的带唱实在是绝无仅有，声音清澈、稳定、充满深情，一曲《莲池赞》跟唱下来，站在前排的我已抑制不住地哭得稀里哗啦，看对面站的队伍前排也都是红肿着眼睛，耳旁亦传来身后此起彼伏的唏嘘声...，难怪有人说梵呗可以度人呢，把一群人的相同情怀统引领到了一个新的高度，其情可撼！仪式结束时恭送山下的师父们先行离开大殿，我偷偷抬眼，想瞧瞧这位能用梵呗度人的维那师父长啥样，这一瞧，两腿一软差点没站稳…，佛啊，凡人怎么可以如此帅、如此气宇轩昂？一定是阿弥陀佛派来的使者！
入关前还集体领受了八关斋戒。对“过午不食”无需担心，关中杂念少，消耗不多，甚至连早餐都不是必须，若食，也五分饱足够。为保持清净，午后尽量不饮用茶与咖啡等有滋味的饮品，但我仍是全日冲饮带去的“祛湿茶”，山里湿气大，当药喝吧。最难过的是不能用任何有香味的洗护用品，只能用配备的肥皂（洗头亦是）。于是这十日，皮肤经历了一个自我修复的过程，从各处干痒到最后舒适无碍。在此建议后去的女同修们，可以带些斋洗浴用品去，主要是头发用肥皂洗实在会变得如杂草般支棱有力，幸好关房无镜，对着阳光下瓷砖里的倒影拢拢头发，也不觉得太野性....。总之，十日里戒除一切杀盗淫妄的举动和可以扰乱心神的事物，安心、静心地在关中练功夫。
此后入关。一间小小的关房里有佛台、小茶桌、矮床和一个洗手间，除早、午斋听打板、着海青、持饭盘依次出外打斋外，其他时间都在关房中度过。关中除睡觉和进洗手间外，其他时间皆是着海青念佛。
六月一日的下午两点正式入关房，做了一些茶水的准备与思想的清理之后，4点开始念佛至11点，每座两小时，每座间休息15分钟。我不求数目，但求句句念、诵、听清清楚楚，所以不慌不忙地念，6个小时下来，非常摄心。10点钟，奇怪的事情发生了，刚刚结束的月例生理现象又出现，且来势汹涌。我没当回事，处理完毕，继续念佛，11点收水、关灯、回向，然后休息。
六月二日5点才起床，右手腕处莫名其妙地肿了一块，像是被什么咬了一片，非常近似年在家闭关的第二天早上被蟑螂咬的那一片，相同的位置。没管它，念佛至6:15用早斋，斋后上床，本想在下一座前休息一刻钟，不想居然失血过多一般昏睡不醒...，在昏睡的间歇与虚弱无力挣扎到9点，才硬撑着爬起来穿上海清，并搭上戒衣，扑在佛前拜念，祈望违缘快快过去。之后渐好，虽然生理现象仍在强势绵延，但不觉得那么没有气力，午休后念的尤静、尤摄心。
六月三日，心念愈静，佛号念出了忏悔、感恩与思情，和娑婆世界的粘粘开始慢慢松脱，感觉喧嚣的世界开始安静下来，作为演员的我被拉下了舞台。中阴教法里，人死后的第三天似乎也是这种感觉，慢慢开始与那个肉体的“我”的世界脱离，随心念与习气向其他地方飘荡。幸运的是，我有佛陀作依枯，凭一句佛号，克除习气，直奔净土。这一天，念出了对净土的期盼：
思念，是重逢的缘。
一句佛号，
莫失、莫忘；
极乐家园，
终归、终见。
六月四日起床，右下肢神经有些痛，没当回事，正常念佛。但这日常昏沉、妄想，摄心效果不如前两日。
六月五日晨4点便醒来，但右下肢巨痛、无法起床，确定了是坐骨神经的走向，应该是腰椎间盘的压迫症状。花了50分钟才从床上一点点找到正确的姿势站起来，5点念佛到早斋，斋饭后上床休息一会儿腰，结果又是花了近一个小时才能从床上挪下来。一次次败给疼痛、躺平时积聚勇气的间歇，脑中跳出父亲入院第二天双腿便失去知觉、不能动弹的绝望与痛苦，我有什么理由相信这种事情不会发生在自己身上？作为佛子，又有什么理由不趁着此生得来的这个壳子还能用时，好好修行？一条腿虽已近乎残疾，但还有另一条腿能用啊，这比我爹当时强多了，要趁着还没废之前好好拿来用功办道！跟自己说：坚持，把心拉回到佛号上来，其他的都不重要！于是，午后的佛号出奇地静、平，没有太多感情，只是平静地安住在佛号里，不温习对净土的思情，也不